非洲为沙漠所占据，从南方的卡拉哈里到北方强大的撒哈拉。这些沙漠是迷人的世界，每片沙漠都很独特，所有沙漠都是个挑战。不过生命可以用最惊人的方式征服这些沙漠。这是一场穿越非洲雄伟沙漠的壮丽旅程，一个在艰苦条件下求生的故事。  



    非洲为沙漠所占据，从南方的卡拉哈里到北方强大的撒哈拉。这些沙漠是迷人的世界，每片沙漠都很独特，所有沙漠都是个挑战。不过生命可以用最惊人的方式征服这些沙漠。这是一场穿越非洲雄伟沙漠的壮丽旅程，一个在艰苦条件下求生的故事。

    从宇宙中看，大片的沙子与岩石覆盖了非洲大陆一半以上的面积，在南部与大西洋接壤处是世界上最古老的沙漠——纳米布沙漠。八千万年以来，寒冷干燥的风从海洋吹来，不让这片土地有湿气，在海岸边堆积起了巨大的沙丘。这里很美，但是干旱得难以置信。情况好的年头纳米布沙漠也只有50毫米的降雨量；情况糟的年头，天上只下沙子。

    不过，在沙丘的里面，埋藏着宝藏。很久以前被沙尘所吞噬的死去的动植物残片被卷到了地表，成为一道极其重要的生命线。各种甲虫找到了收获这一馈赠的方式，它们与白蚁、蜥蜴一起构成了纳米布沙漠中脆弱而精巧的生命线的基础。


    在这一片贫瘠的沙海中，大型动物很难找到足够的食物。要想生存，就必须成为高手，比如那米布花条蛇。通过身体的侧向滑行，可以一直在沙丘上“游动”。不过在如此空旷的竞技场，埋伏起不了什么作用，重要的是速度。楔吻蜥蜴有一种特殊的武器——喷气推进，可以用最快的速度钻入沙里——那是躲避捕食者和太阳的最佳场所。在那米布沙漠中，遮蔽处非常稀少，再小的一块遮蔽处，都会有最猛烈的守护者。

    沙丘蚁群垄断着那米布沙漠上坚韧的草。它们攻击大多数的入侵者，但是却能容忍吸食草汁的小昆虫的出现——沙丘蚁可以从它们身上挤出珍贵的糖水。沙丘蚁们多草的家可以遮挡太阳的酷晒，不过在外面，沙子表面的温度可以达到酷热的60摄氏度。

　足迹蜘蛛有一种特殊的生存策略。它们没有地方把网挂起来，就在地面织网，把沙砾也编织进去，形成了一块可以遮阳的小毯子。不过这些沙毯的作用不仅仅是遮阳，它们是有着完美伪装的粘稠陷阱。

    沙丘蚁在门口就可以得到所需的大部分食物，为了补充饮食，它们必须出去到沙地上探险。修长的腿使它们的身体悬于灼热的地表之上，但是它们必须小心地行走，外面犹如雷区。蜘蛛把捕获的沙丘蚁按在火热的沙子上，在把它们拖下去之前就将其烤熟。

　　在那米布沙漠上，即使是最坚韧的动物也在与炎热做斗争。没有云彩的遮掩，沙漠地区的太阳辐射很强烈。午间的沙子太热了，仿佛是一片灼热的火炭。经历了数百万年，动物们学会了让脚爪保持凉爽。
    在风的推动下，沙丘如雪崩般坍塌。那米布上的居民无法扭转这一洪潮。虽然沙丘不稳定，却是一种了不起的动物的家。活板门蜘蛛只在最陡峭的沙丘顶端建巢，它们学会了这样做是因为有一个攻击性很强的敌人——蛛蜂。尽管蛛蜂视力很差，腿上却有敏感的绒毛，可以获取最轻微的蜘蛛气息。当找到蜘蛛巢后，蛛蜂很快就可以判断地穴有多深。如果比较浅，它就开始挖，最多会挖两个小时。当蜘蛛露出来后，就是蛛蜂有麻痹作用的螫针和蜘蛛的大颚之间的较量了。被逼到绝路的蜘蛛亮出了王牌，它像轮子一样翻转着滚下沙丘。它每秒钟翻40多转，令人眩晕地逃生了。


    历经时间磨砺的本能支配着那米布沙漠上的大部分生灵，不过有些动物也不得不利用代代相传的知识学习如何征服这些沙子。非洲象是如此足智多谋，它们甚至可以在沙漠的中心生存。大象的记忆力惊人，尽管这片沙漠的面积达到200万平方公里，但生活在当地的约100只大象精确地知道在哪里可以找到足够的食物和水。这里有一种叫娜拉丝的植物，根从很深的地下吸收水分——它每年都结出大量的瓜。大象非常喜爱这种瓜。每个瓜都是一包珍贵的水和种子。娜拉丝也会从大象对其的掠食中受益，其种子在被排泄到一堆肥沃的粪便中之前，也许已经随大象移动了50公里。

　　不过除了与大象做交易之外，娜拉丝还需要其他方式传播种子。在黑暗的掩护下，营养丰富的瓜还会吸引一些当地的动物，比如南非豪猪。豪猪每晚为了寻找成熟的瓜会搜寻15公里之远，它们主要依靠敏锐的嗅觉。娜拉丝瓜的外壳很坚韧，不过豪猪的大门牙能轻而易举地将其打开。和大象一样，豪猪帮助娜拉丝散播种子。


　　豪猪打开了瓜也给沙丘上其他的生物带来机会。沙鼠紧随其后。在沙漠寒冷的夜晚中，这些小啮齿动物的能量消耗得很快，因此必须迅速找到食物。尽管剩下的食物很多，但是需要花些力气把娜拉丝种子挑出去。沙鼠为以后贫瘠的时期做储备，但是它们必须保持警惕。银背狐在娜拉丝丛里巡逻，寻找着沙鼠。令人惊讶的是狐狸对这种解渴的瓜也很青睐。

　　不过这里有一个难解的谜：这里是非洲最严酷的环境，可能一连十年都不会下雨，那么纳米布沙漠是怎样养活那么多生物的呢？

　　在这样一个夜晚，秘密被揭晓了。来自大西洋的温暖潮湿的空气在经过寒冷的沿岸流时被转化为雾，一块巨大的湿气毯稳步滚过沙漠，这面纱般的薄雾是纳米布沙漠中上帝的恩典。一点点湿润，一点点食物和千百万年的进化就是在非洲沙漠中最严酷的环境下获得成功的秘诀。

　　宏伟的沙丘占据着纳米布，但它的东边和西边则是截然不同的荒漠类型——一大片被称为干旱台地的岩生灌丛。这片荒漠与纳米布一样古老，不过在这里主要是雨水而不是雾滋养着生命。在干旱台地，冬季降水可达300毫米，多一点湿润就创造出了一个不同的世界。

　　春天，这里要经历一场大变革。就是这一年中短短的几个星期，3000多种植物的花会把这片荒漠变成非洲的花园。夺目的缤纷色彩是为了实现一个特殊目的——吸引昆虫传粉。一些奇特的关系就此形成了。短丝花那亮紫色的花是专门为吸引一种非洲舌头最长的蝇而设计的。当这种蝇伸到长长的花筒中去吸食花蜜时，花粉就沾到了它前额上。真是聪明的设计，但是起风的日子就不太容易达到目的。


　　在一个月内，春天的花季就结束了。植物已经结籽，利用扫过沙漠的温暖的夏季风四处传播。这段时间里，干旱台地鲜艳夺目。但是好景不长。雨水也唤醒了贪婪的大军——飞蝗。数百万埋在沙子里的虫卵孵化了，形成了绵延10公里长的大军。这些扫荡大军毁掉行进途中所有的新鲜植物。这些繁殖期的蝗虫群体每天可以迁移80公里，不过只有在食物和湿度还足够的情况下才会如此。

　　那么，该怎样定义非洲的沙漠呢？沙漠是年降水量不足500毫米的地方。与干旱台地相邻的一处沙漠的降水量最大，这里有集中的夏季季风雨，它是非洲最湿润的沙漠——卡拉哈里。卡拉哈里沙漠是占据南部非洲面积最大的沙漠，不过这里较高的降水量赋予了它非常特别的景象：它的沙脊被草覆盖，零星长着一些树，看起来更像稀树草原。

    在湿季中，卡拉哈里沙漠的沙子被雨水弄得稀松，很容易挖掘。大东非鼹鼠在地下生活，现在则是最活跃的时候，寻觅植物的根和球茎。不过挖掘要比在地面行走多消耗一千倍的体力。即使是在这个非洲最青翠的沙漠上，球茎的分布也很分散。一只单独生活的东非鼹鼠永远也找不到足够的食物，所以这些小啮齿动物们形成了一种互助生活方式，多达40个家庭成员一起劳作。像蜜蜂与蚂蚁一样，只有皇后生育，她的所有劳工都是不孕的雌性，但是每个成员都可以从新添的嘴上受益——小鼹鼠们早晚会加入觅食的队伍。


    大东非鼹鼠很独特，它们的唇长在门牙的后面，这可以让他们在挖掘的时候避免吞进沙子，但是也让它们无法喝水，所以它们必须从球茎中吸取所需的所有水分。在湿季，大东非鼹鼠们很快把球茎采集起来，如果球茎开始发芽质量就没那么好了。它们把球茎储存在特殊的储藏室里，留待干旱的几个月享用。大东非鼹鼠生活在地下，可以躲蔽卡拉哈里沙漠极端的高温。


　　卡拉哈里沙漠大量的降水带来了全年丰富的食物，这是这片沙漠比世界上任何其他沙漠能养育更多大型的哺乳动物的原因之一。跳羚是非洲最成功的沙漠羚羊种类。短而薄的毛让它们可以很容易地通过排汗散热，它们外衣上白色的图案有助于反射太阳辐射。跳羚从来不需要喝水，它们可以从最干枯的沙漠植物上汲收所需的水分。

　　不过在南部非洲的荒漠上，有一种潜伏的危险——猎豹尾随着跳羚群。它们也在荒漠中进化了，毛皮轻薄，体态轻盈，一切都是为了对付酷热和提高速度。猎豹是短跑好手——不适合长距离的追逐，所以它们必须很接近猎物。但是跳羚的感官很敏锐。跳羚名副其实，跳起来可以高达两米。它们跳起来是有目的的：既是给同伴传递警告信号，也是为了迷惑进攻者。

　　在这种爆发式的跳跃后，跳羚需要快速降温。在卡拉哈里沙漠中，气温可能高得难以忍受，不过大型的动物至少可以在骆驼刺的树冠下找到大片的阴凉。

　　尽管卡拉哈里沙漠上的温度极高，它已经算是非洲最温和的沙漠了。不过它并非一直如此。在过去的1500万年里，非洲的气候随着冰期的来临与结束从湿润到干旱，再到湿润之间反复变化。卡拉哈里曾经比现在干旱许多，它曾一直延伸到赤道，与世界上最大的沙漠——撒哈拉相连。

　　撒哈拉沙漠占地900万平方公里，面积如此之大，把整个澳大利亚放进去都绰绰有余。撒哈拉沙漠荒凉而凄冷，而且，与非洲南部的沙漠相比，形成历史非常短暂。很少有动物有足够的时间来适应这片狂野的荒漠，这里只有最顽强的生物才能存活。


　　白长羚羊是真正的沙漠游牧部落，它们会穿越撒哈拉数百公里去寻找灌木丛。它们在非洲其他干旱地区已经生活了很久，能够应付这片年轻的沙漠。白长羚羊在羚羊家族中很特别，雌性的角与雄性的一样长。它们用这种令人生畏的武器凶狠地震慑想加入它们的外来者，特别是在食物稀少的时候。它们是少数几种能适应撒哈拉生活环境的哺乳动物之一，只有另外一种动物比它们更坚韧，那就是单峰驼。它们并不是土生土长的，而是在亚洲的沙漠被驯化后引入北非做交通工具的。

    尽管撒哈拉的大部分地方都是不毛之地，但有些特别的地方却是生机勃勃。乍得境内的恩内迪山脉从云层中获得了比低地稍多一点的水分——足够滋养一小块稀树草原了。在这里，蹄兔靠金合欢树的叶子生活——这是非洲平原上典型的景象。

    我们今天认识的撒哈拉沙漠只有2000年的历史，是北非迅速演变为干旱气候的产物。不过，我们的祖先在边缘地区的过度耕种和过度放牧，对这种变化趋势也起了推波助澜的作用。在此之前，一切是完全不同的。试想一下，这片土地曾被海洋淹没，曾为森林草原围绕，曾流淌着宽阔的河流。

    非洲的沙漠不仅仅是贫瘠的土地，它们是生机勃勃的世界，异彩纷呈。它们还是充满巨大生机的地方，只要有足够的时间，稳定的气候和一些水，生命就有可能繁荣。变化